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Je m’en fous de la postérité. Je m’en fous! 
Je ne profi terai pas. 

C’est aujourd’hui: paradise now!

Nic mnie nie obchodzą przyszłe pokolenia. 
Zupełnie! Nie będę miał z nich żadnego pożytku. 

Liczy się tylko dziś: raj jest teraz!

Karl Lagerfeld 
(10 września 1933  – 19 lutego 2019)1



PROLOG Supergwiazda!

Nigdy nie jest za późno 
na nowe życie.1

Jesienią 2004 roku Karl Lagerfeld był niesłychanie aktywny. Karl, 
jak nazywali go niemal wszyscy, miał wkrótce skończyć siedemdzie-
siąt jeden lat, a więc osiągnął wiek, w którym wielu projektantów 
wycofywało się z branży. Yves Saint Laurent, długo postrzegany 
jako jego wielki rywal, przeszedł na emeryturę dwa lata wcześniej 
(i zmarł w 2008 roku w wieku siedemdziesięciu jeden lat). Karl jed-
nak aranżował właśnie wiele znaczących przedsięwzięć, co było 
pierwszą oznaką, że wykorzysta ostatnie piętnaście lat życia do 
maksimum.

Już od pięćdziesięciu lat był osobą powszechnie znaną. Uro-
dził się i wychował w okolicach Hamburga, nastrojowego portu 
otwartego na świat, drugiego co do wielkości miasta w Niemczech, 
położonego niedaleko ujścia Łaby do Morza Północnego. Jako na-
stolatek za zgodą rodziców przeniósł się do Paryża, swego emocjo-
nalnego, intelektualnego i duchowego domu. Obszar francuskiej 
stolicy, na którym wiódł życie, ograniczał się do kilku kilometrów 
kwadratowych po obu stronach Sekwany. Paryż Karla rozciągał się 
od Ogrodu Luksemburskiego i Place Saint-Sulpice, gdzie projek-
tant miał swoje pierwsze mieszkania, przez Faubourg Saint-Ger-
main, arystokratyczną dzielnicę, którą zamieszkiwał  – w kolejnych, 
coraz to efektowniejszych apartamentach  – przez kilkadziesiąt lat, 
ekskluzywne ulice wokół Avenue Montaigne, gdzie rozpoczynał 
karierę, Champs-Élysées, gdzie  – z widokiem na Łuk Triumfalny  – 
wylansował własny dom mody, aż po rue Cambon, wąską uliczkę 
tuż za hotelem Ritz, przy której mieści się główna siedziba Chanel, 
historycznego domu mody, który Karl rewolucjonizował, począw-
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szy od 1983 roku, po czym zamienił w międzynarodowego kolosa 
o rocznych obrotach ze sprzedaży wysokości jedenastu miliardów 
dolarów2. W obrębie tego czarownego skrawka Paryża Karl osiąg-
nął najwyższą pozycję w społecznych, fi nansowych i intelektual-
nych kręgach miasta i udało mu się zostać jedną z najbardziej nie-
zwykłych ikon kultury ostatnich dziesięcioleci.

Na początku nowego milenium w projektanta wstąpiło nowe 
życie. Załatwił trudną sprawę z francuskim urzędem skarbowym, 
ustalając, że ofi cjalnie jest mieszkańcem Monako, ale zgodził się za-
płacić podatki od swoich francuskich dochodów3. Przez większość 
lat dziewięćdziesiątych miał nadwagę, którą ukrywał pod luźnymi 
czarnymi garniturami sygnowanymi przez awangardowych japoń-
skich projektantów i za wielkim wachlarzem, jednym ze swoich 
długoletnich atrybutów. Potem, w 2000 roku, rozpoczął radykalne 
odchudzanie. Mówił wszystkim, że chce schudnąć, aby móc no-
sić dopasowane ubrania najbardziej wziętego projektanta odzieży 
męskiej, Hediego Slimane’a, pracującego dla marki Christian Dior. 
Hedi był zresztą młodym mężczyzną, którego Karl uważał za dość 
atrakcyjnego. Ostatecznie Karl zrzucił czterdzieści kilogramów 
w ciągu trzynastu miesięcy. „Jakbym zdjął z siebie parkę z tłuszczu”, 
powiedział potem4.

W tamtych latach Karl zaczynał każdy dzień o piątej albo szó-
stej rano. Budził się w swoim osiemnastowiecznym apartamencie 
i narzucał na siebie szlafrok z białej wykrochmalonej piki. Miał ry-
gorystyczne podejście do pracy i równie drobiazgowo podchodził 
do własnego wyglądu  – nieraz sztafi rował się rankiem aż dwie go-
dziny5. Pierwszym zadaniem było związanie sięgających do ramion 
włosów w koński ogon, który nosił od końca lat siedemdziesiątych. 

„Moje falujące, niesforne włosy nie układają się dobrze, nawet gdy 
są krótkie  – wyjaśniał.  – Wyglądają jak należy, tylko gdy są zebra-
ne do tyłu”6. Dopiero później, w latach dziewięćdziesiątych, pod-
kreślał swój znak rozpoznawczy bielą, przyprószając włosy suchym 
szamponem. Po kilku godzinach porannego szkicowania w gabine-
cie przylegającym do sypialni udawał się do doskonale uporządko-
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wanej garderoby, by wybrać strój dzienny. Gdy odzyskał szczupłą 
sylwetkę, zaczął nosić dopasowane garnitury albo kurtki z wąskimi 
dżinsami i białe koszule o wysokich kołnierzykach, szyte na miarę 
w fi rmie Hilditch & Key. We wrześniu 2003 roku, tuż po swoich 
siedemdziesiątych urodzinach, wystąpił we francuskiej telewizji 
w nowym wymuskanym wydaniu. Prowadzący program zasugero-
wał, że upudrowanymi włosami i wielkopańskim stylem życia Karl 
przywodzi na myśl człowieka z innej epoki. „Jestem zarówno prost-
szy, jak i nowocześniejszy  – odparł.  – Wolę żyć w trzecim milenium 
niż w wieku xviii albo xix, którego nie cierpię, albo w xx, który był 
w porządku. Wolę dziś”7.
 
Urodziny Karla 10 września wypadały w piątek. Rzadko chciał je 
świętować, bo jeżył się na wszystko, co zbyt mocno skupiało się na 
jego przeszłości. Jednak dwie przyjaciółki, Françoise Dumas, publi-
cystka o wspaniałych koneksjach oraz organizatorka różnych wyda-
rzeń, i Bethy Lagardère, była modelka z Brazylii i wdowa po fran-
cuskim przemysłowcu Jean-Lucu Lagardèrze, zapytały, czy Karl 
pozwoli im zorganizować przyjęcie urodzinowe. Zgodził się. Przy-
stał na coś takiego po raz pierwszy, a one miały dwadzieścia cztery 
godziny na realizację8. Wydarzenie odbyło się w okazałej osiem-
nastowiecznej posiadłości Lagardère’a (jednym z najwspanial szych 
prywatnych domów w Paryżu, przy rue Barbet de Jouy, należącym 
obecnie do kolejnego bliskiego przyjaciela Karla, Bernarda Arnaul-
ta). „To był wspaniały dzień, z niezwykłym światłem  – wspominała 
Lagardère.  – Opróżniłyśmy salon i ustawiłyśmy długi stół na kilka-
naście osób. Zależało nam na wyjątkowym efekcie, więc ustroiły-
śmy pokój białymi orchideami. I zaczęłyśmy zapraszać przyjaciół 
Karla”9.

Choć przyjęcie zorganizowano pospiesznie, bez trudu zwabio-
no gości. Wielu rzuciło wszystko, żeby tylko się pojawić: księżniczka 
Karolina z Monako i Ernest August, książę Hanoweru i Brunszwi-
ku, aktorki Jeanne Moreau i Isabelle Huppert, projektant Hedi 
Slimane, polityczka Roselyne Bachelot, dekorator Jacques Grange 
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z partnerem, właściciel galerii Pierre Passebon. Był to dîner placé, 
więc Dumas i Lagardère wzorowo rozplanowały miejsca przy sto-
le. Tymczasem Karl przyprowadził niespodziewanego gościa. „Nie 
uprzedził nas, że być może przyjdzie z Amandą Harlech albo inną 
przyjaciółką, po czym nagle zjawił się z Yoko Ono  – wspomina-
ła ze śmiechem Lagardère.  – Sprawiał wrażenie zadowolonego 
z siebie”10.

W pokoju o ciemnych boazeriach i drzwiach wisiały osiemnasto-
wieczne ryciny w złotych ramach, a drzwi balkonowe wychodziły 
na ogród. Długi stół oświetlały świece w masywnych pozłacanych 
świecznikach, a zdobiły białe orchidee w wielkich kryształowych mi-
sach wypełnionych świeżymi zielonymi winogronami  – dzieło ulu-
bionej paryskiej kwiaciarni Karla, Lachaume. Gości obsługiwało 
sześciu kelnerów w białych dwurzędowych marynarkach, białych 
koszulach i czarnych krawatach. Po drastycznym odchudzaniu Karl 
bardzo uważał na to, co je. Planując urodzinową kolację, Dumas 
i Lagardère zwróciły się do samego Guya Savoy, uważanego za 
jednego z najlepszych szefów kuchni na świecie. Savoy przygoto-
wał dla Karla i jego przyjaciół wyrafi nowane menu: homar z Breta-
nii z sałatką z bakłażanów i morskich krabów, zupa z karczochów 
z czarnymi trufl ami, glazurowana gicz jagnięca i ziemniaki z tru-
fl ami oraz ciasto czekoladowe serwowane na ciepło, pokryte masą 
migdałową i kremem z cykorii. Chociaż Karl rzadko pijał alkohol, 
Francja to jednak Francja, więc Savoy dobrał do posiłku odpowied-
nie wina: białego burgunda Meursault, rocznik 2001, i czerwone 
bordeaux Château La Lagune, rocznik 199511.

Tego wieczoru Karl miał na sobie ciemny garnitur, białą ko-
szulę z bardzo wysoką stójką, wąski czarny krawat i czarne okula-
ry przeciw słoneczne. Włosy oczywiście związane w koński ogon 
i przypudrowane na biało. Jak zawsze w prywatnych kontaktach był 
serdeczny, ujmujący i zaciekawiony rozmówcami. Goście widzieli, 
że jest w świetnym nastroju, panowała szczególnie odświętna atmo-
sfera. „Kolacja się przeciągała  – opowiadała Lagardère.  – Wszyscy 
tryskali humorem. Oświetlenie było niezwykłe, posiłek doskonały, 
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miało się poczucie prawdziwej harmonii. Nawet gdybyśmy planowa-
ły ten wieczór przez cały miesiąc, nie mógłby być bardziej udany”12.

Gdy przyjęcie dobiegło końca, a goście ruszyli do wyjścia, cze-
kała ich ostatnia niespodzianka. Na starym bruku dziedzińca, cour 
d’honneur, Dumas i Lagardère ustawiły dziesiątki świec, które roz-
świetlały paryską noc, tworząc wielką literę K13.
 
W kolejny piątek podczas publicznego wydarzenia odbywającego 
się na najwyższym piętrze Centre Pompidou Karl z ważnego pro-
jektanta zmienił się w międzynarodową supergwiazdę. „Projektan-
ci mody uważają się za wielkie sławy  – powiedział wówczas Hedi 
Slimane, projektant Dior Homme.  – A tak naprawdę wcale nie 
są sławni, nawet Calvin Klein. Jest tylko jeden sławny projektant 
mody  – Karl”14.

Zyskał jeszcze większą niż dotąd sławę dzięki kolekcji kapsu-
łowej dla H&M, szwedzkiego kolosa, z rocznymi zyskami ze sprze-
daży w wysokości 6,2 miliarda dolarów oraz tysiącami sklepów 
w dziewiętnastu krajach (obecnie zyski ze sprzedaży przekraczają 
rokrocznie 25 miliardów dolarów). Człowiek, który sprawił, że Cha-
nel stało się jedną z najbardziej ekskluzywnych marek na świecie, 
wszedł do mainstreamu. Zamierzał zrobić to, czego jeszcze niko-
mu nie udało się osiągnąć: połączyć elegancję haute couture z siłą 
rynku masowego odbiorcy (dwadzieścia lat wcześniej, w roku 1983, 
kiedy Halston próbował zrobić to samo z jcpenney, zniszczyło mu 
to karierę, gdyż z dnia na dzień wyleciał z Bergdorf Goodman)15.

Współpraca Karla z H&M ukazuje wiele cech, które wyróżniały 
go spośród innych projektantów. Zawsze był całkowicie skupiony 
na teraźniejszości. Chociaż dobrze znał historię, uważał, że nostal-
gia jest okropna. Poza tym fascynowało go wszystko, co działo się 
w świecie stylu, i zawsze wiedział, co w trawie piszczy. Rzadko zda-
rzało się, by umknął jego uwadze jakiś trend mody, nowy utwór 
muzyczny czy ruch artystyczny. A wreszcie, w przeciwieństwie 
do innych projektantów, a już na pewno tych po siedemdziesiątce, 
Karl zawsze był skory do podejmowania ryzyka. 



12 prolog

W sprawie projektu dla H&M zwrócił się do niego Donald 
Schnei der, były dyrektor artystyczny francuskiego „Vogue’a”, któ-
ry przygotowywał kampanie reklamowe dla tej fi rmy odzieżowej. 
Zadzwonił, by przedstawić mu swój pomysł. „Spytałem go, czy zna 
tę szwedzką markę, a on odpowiedział: «Oczywiście, wszyscy asy-
stenci się tam ubierają»”. Karl po raz pierwszy zwrócił na nią uwagę, 
gdy jechał do studia Chanel. W windzie spotkał atrakcyjną młodą 
kobietę w dżinsach i tweedowym płaszczu, miała też pikowaną skó-
rzaną torebkę. Gdy skomplementował wygląd kobiety, powiedziała: 

„Torebka jest od Chanel, ale płaszcz z H&M  – nie stać mnie na taki 
od Chanel”16. Karl zauważył, że marka jest już znana w jego świecie, 
wyczuł jej znaczenie i potencjał. „Natychmiast podchwycił pomysł  – 
mówił Schneider.  – Rozmowa trwała ze dwie minuty. Powiedziałem: 
«Świetnie, zorganizuję pierwsze spotkanie»”. Już miał się rozłączyć, 
kiedy usłyszał, że Karl mówi: „Nie, mam pytanie”. „Pomyślałem: 
«O nie, zaczyna się, pewnie zażąda dziesięciu milionów euro czy 
coś»”. Zamiast tego Karl spytał: „Donald, czy zwróciłeś się z tym do 
kogoś jeszcze, proponowałeś coś innym projektantom?”. „Nie, ty 
jesteś pierwszy”. Odpowiedź Karla brzmiała: „Okej, więc zróbmy to”.

„Wiele o tym myślałem przez lata  – wspominał Schneider.  – Je-
stem pewien, że inni projektanci, do których mógłbym wtedy za-
dzwonić, jak Tom Ford, chcieliby wiedzieć, kto robił to wcześniej. 
«Nie, najpierw spróbuj z innymi, a potem, jeśli pomysł wypali, mo-
żemy o tym pogadać». Na tym właśnie polegała różnica. Karl wy-
czuł, jakie znaczenie może mieć ten projekt, chciał go zrealizować  – 
i to jako pierwszy”17.

Chociaż Karl miał ochotę wykonać tak odważny ruch, niektóre 
osoby z jego zespołu miały mnóstwo wątpliwości. Caroline Lebar, 
która pracowała z Lagerfeldem od 1985 roku nad jego własną marką, 
zapytała: „Ale czy ty w ogóle widziałeś te ubrania z H&M?”. Wspo-
mniała o marnej jakości materiałów, kroju, brzydkim wystroju skle-
pów. Była przerażona. „Ależ z ciebie mieszczka!”, prychnął Karl18.

Postanowił ujawnić projekt, który przez większość roku utrzy-
mywał w sekrecie, we wtorek 17 września w restauracji Georges, 
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mieszczącej się na szóstym piętrze Centre Pompidou. Efektowna, 
futurystyczna przestrzeń miała przeszklone ściany i taras na dachu, 
z którego rozciągał się fantastyczny widok na Paryż. Z głośników 
dudniły najnowsza muzyka taneczna i europejski pop, a wirują-
ca dyskotekowa kula rozsiewała kolorowe „zajączki” na szybach. 
W szklanych gablotach rozmieszczonych wzdłuż ścian stały ma-
nekiny prezentujące najatrakcyjniejsze projekty, głównie czarno-

-białej kolekcji obejmującej trzydzieści przedmiotów, których ceny 
wahały się od 19,90 dolara za tiszert do 419 dolarów za płaszcz 
z mieszanki wełny i kaszmiru19. W kolekcji znalazły się ubrania 
dla kobiet i mężczyzn oraz akcesoria, takie jak skórzane torebki, 
bielizna damska oraz perfumy Liquid Karl. Ubrania  – dżersejowe 
spódnice, golfy, koszule smokingowe oraz zdobione cekinami ma-
rynarki  – były proste, nowoczesne i niewątpliwie bardzo paryskie.

Przyjęcie przyciągnęło tysiące gości  – redaktorów działu mody, 
modelki, przyjaciół Karla. Projektant, znany z tego, że zawsze się 
spóźnia, tym razem zjawił się tuż po czasie z modelką Erin Was-
son, której przydzielił główną rolę w kampanii dla H&M, w której 
wystąpiła u jego boku. W towarzystwie kilku innych osób wjechali 
na przyjęcie w Pompidou ruchomymi schodami. „Był piękny letni 
wieczór, wszyscy wylegli na taras, gdzie pod gołym niebem popi-
jali szampana i częstowali się przekąskami  – wspominał Schneider.  – 
Wszędzie porozstawiano kanapy i fotele, było trochę jak w klubie 
na plaży. Karl wjechał schodami wraz ze swą świtą i przypomina-
ło to wejście Michaela Jacksona. Ludzie zaczęli krzyczeć, klaskać, 
podskakiwać, by móc go zobaczyć”20.

Był otoczony przez fotografów, kamerzystów i dziennikarzy. 
Pewien hiszpański żurnalista, niezadowolony z tego, że wcześniej 
tego dnia nie udało mu się uzyskać wywiadu, próbował wskoczyć 
w środek wianuszka wokół Karla i został wyprowadzony przez 
ochronę. Sébastien Jondeau, szofer projektanta, jego ochroniarz 
oraz sekretarz, miał na oku tłumek otaczający pracodawcę. Karl, 
w samym środku zamieszania, z którego był najwyraźniej bardzo 
rad, wkroczył w krąg gości.
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„Uwielbiał być w centrum uwagi  – mówiła Anna Wintour, re-
daktorka naczelna «Vogue’a», długoletnia przyjaciółka Karla.  – Jako 
pierwszy zrozumiał moc sławy, wykorzystywał ją i wzmacniał. Nie-
którzy projektanci mają podejście elitarystyczne, a Karla, który pod 
pewnymi względami był snobem, cechował demokratyzm. Chciał 
podobać się całemu światu. Mam na myśli to, że chciał gościć na 
swoim przyjęciu wszystkich”21.
 
Dokładnie trzy tygodnie później, w piątek 8 października Karl do-
konał kolejnego wyczynu. Minęło już ponad dwadzieścia lat, od-
kąd zaczął pełnić funkcję dyrektora kreatywnego Chanel. Jako 
pierwszy pokazał, że dna wielkich projektantów można podra-
sować, traktować żartobliwie, a nawet odrzucić, aby stworzyć coś 
zupełnie innego i aktualnego. „Karl był pierwszym z nas, który już 
w latach osiemdziesiątych wziął się za stary dom, odrestaurował 
go, a wreszcie całkowicie odmienił  – powiedział Tom Ford w roku 
2005.  – Kiedy pracowałem dla Gucci w latach dziewięćdziesiątych, 
inspirowałem się tym, co Karl zrobił w Chanel. Sądzę, że nie tyl-
ko wspaniale kontynuował dokonania Coco Chanel, ale również 
odnowił i ożywił jej markę, która obecnie stale koresponduje ze 
współczesnym życiem”22.

Karl prezentował wiosenno-letnią kolekcję prêt-à-porter Chanel 
na rok 2005 w salach widowiskowych Carrousel du Louvre znajdują-
cych się w podziemiach muzeum. Na pokaz Chanel połączono dwie 
sale, by pomieścić dużą publiczność i jeszcze większe dekoracje. 
W ostatnich latach wybiegi umieszczano na poziomie podłogi, dzię-
ki czemu publiczność znajdowała się bliżej modelek i ubrań. W tym 
sezonie Karl postanowił podnieść wybieg, jak to bywało dawniej23. 
Polecił też pokryć go czerwonym dywanem i zaangażował do pokazu 
dziewięćdziesiąt pięć modelek24. Gdy spece od mody zajmowali 
swoje miejsca, na pobliski parking podziemny zajechał czarny mer-
cedes. Wysiedli z niego reżyser Baz Luhrmann i Nicole Kidman.

Aktorka była u szczytu sławy po wielu nagradzanych fi lmach, 
takich jak Moulin Rouge, Wzgórze Nadziei i Godziny, a Karl Lagerfeld 
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wpadł na pomysł, by zaproponować jej nową rolę  – gwiazdy kam-
panii reklamowej Chanel N°525. Kidman zjawiła się w czarnym gar-
niturze Chanel, białym jedwabnym szaliku okręconym wokół szyi, 
a pukle blond włosów, częściowo zebranych do tyłu, opadały na 
twarz. Kidman i Luhrmann z żoną Catherine Martin, projektantką 
kostiumów, i kilkoma ochroniarzami przeszli przez parking. Grup-
ka dotarła do małego pomieszczenia z beżowymi zasłonami, gdzie 
powitał ich Karl. Towarzyszyła mu jego bliska przyjaciółka Ingrid 
Sischy, redaktorka naczelna „Interview”. Po powitalnych pocałun-
kach zebrani pozowali razem do zdjęć, a pokoik rozświetlił błysk 
fl eszy. 

Rozmawiano o pokazie, który miał się za chwilę zacząć. 
„Jesteśmy w twoich rękach”, powiedział Luhrmann do Karla. 

„Wiem, jak to się robi  – zapewnił go projektant.  – Wy jesteście do-
brzy w fi lmach, a ja w tym”26.

Od lat Karl bardzo starannie tworzył swój publiczny wizerunek: 
ciasno zaczesany koński ogon, ciemne okulary, strój o surowym 
kroju, rozległa wiedza na temat historii i kultury, zabawne, nawet 
jeśli zjadliwe, komentarze. Ów osobisty kodeks był równie rygory-
styczny  – i równie skuteczny  – co zasady, które ustalił dla Chanel. 
Wykreował barwną postać publiczną, różną od jego prywatnego 
wizerunku, i uwielbiał dawać do zrozumienia, że to go bawi. 

„To twój pokaz  – powiedział Luhrmann do projektanta, sugeru-
jąc, że powinien zaaranżować ich wejście.  – Ty nas reżyserujesz”. 

„To nie mój pokaz  – odparł Karl.  – To nasz pokaz. Wszyscy jesteśmy 
tu aktorami”27.

W Carrousel du Louvre wszyscy zdążyli już zająć miejsca, 
a foto reporterzy zbici w gromadkę na końcu wybiegu zaczęli się 
niecierpliwić, kiedy wreszcie w odległym rogu pojawiła się aktorka, 
a światła padły na jej blond włosy i prosty żakiet Chanel. Chaos. 
Kiedy Kidman szła na swoje miejsce w pierwszym rzędzie, otacza-
ła ją grupa fotografów i dziennikarzy. „Nicole! Baz!” Ochroniarze 
tworzyli wokół nich ochronną barierę. Ponoć na Kidman naciera-
ło wówczas stu fotografów i kamerzystów28. Redaktor mody, który 
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siedział w rzędzie tuż za nią  – Hamish Bowles z „Vogue’a”  – stwier-
dził, że przypominało mu to tłumne sceny z fi lmu Dzień szarańczy. 
Ponieważ zamieszanie nie ustawało, pokaz rozpoczął się z niemal 
godzinnym opóźnieniem. „Chciał mieć przedstawienie, to miał  – 
zrzędził jeden z fotografów po pokazie.  – Nawet w Cannes nie było 
takiego ścisku”30.

Karl musiał zabrać głos i poprosił wszystkich o ponowne zajęcie 
miejsc, by można było zaczynać31. „Chciał zadymy  – wspominał Ste-
fan Lubrina, dekorator, który pracował z Karlem przy tym pokazie 
i przy wszystkich innych jego dużych realizacjach od trzydziestu 
lat.  – Ale to wymknęło się spod kontroli. Aż takiego zamieszania 
wcale sobie nie życzył!”32

Gdy pokaz wreszcie się rozpoczął, podest zalały światła 
i zabrzmiał remiks piosenki I Wanna Dance with Somebody Whitney 
Hous ton. Na końcu wybiegu, przed fotografami, za takimi samymi 
barierkami, jakich używa się na festiwalu fi lmowym w Cannes, po-
jawiły się supermodelki: Linda Evangelista, Naomi Campbell, Am-
ber Valletta, Shalom Harlow, Kristen McMenamy, Eva Herzigová, 
Erin Wasson i Nadja Auermann. Miały na sobie stroje wieczorowe 
Chanel z czarnej satyny i pozowały razem do zdjęć. Gdy szły po wy-
biegu, towarzyszyli im kroczący przejściem z boku modele w obcis-
łych czarnych swetrach, dzierżący aparaty ze staroświeckimi fl esza-
mi. Pod koniec pokazu Karl zszedł z wybiegu, by ucałować aktorkę. 

Tego wieczoru wydał wystrzałową kolację na cześć Kidman 
w swoim osiemnastowiecznym apartamencie przy rue de l’Univer-
sité 51, znanym jako Hôtel Pozzo di Borgo. Na zaproszeniu widniał 
rysunek Karla przedstawiający aktorkę ubraną w zaprojektowaną 
przez niego suknię balową haute couture od Chanel ozdobioną 
blado różowymi strusimi piórami, srebrnymi kryształkami i czte-
rometrowym trenem33. Goście wchodzili przez dziedziniec i zmie-
rzali do głównego wejścia z wysokim sufi tem i imponującymi mar-
murowymi schodami. Karl zamienił jadalnię na parterze w studio 
fotografi czne i robił portrety przybyłym. „Zawsze lubił przebywać 
i prowadzić rozmowy w gronie bliskich przyjaciół  – powiedziała 
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Amanda, lady Harlech, która była jedną z najbliższych współpra-
cownic Karla w Chanel i Fendi od roku 1996.  – Jednak słabo sobie 
radził z tak zwaną gadką szmatką w pokoju pełnym ludzi. Tak więc, 
zamiast siedzieć, wolał fotografować”34.

Kidman zjawiła się na kolacji w wieczorowej sukni bez ramią-
czek od Chanel, ozdobionej srebrnym haftem i paciorkami. Przy 
wejściu do domu goście byli kierowani do tylnych drzwi, a następ-
nie do ogrodu, gdzie specjalnie na tę okazję wybudowano kon-
strukcję, która bardziej przypominała średniej wielkości aulę niż 
zwyczajny namiot. W środku bezbłędnie odtworzono osiemnasto-
wieczne wnętrze  – wielu sądziło, że nadal znajduje się w domu  – 
a skala budowli umożliwiła rozmieszczenie wielkich ekranów.

„To jedna z najpiękniejszych kolacji zorganizowanych przez 
Chanel  – wspominała Virginie Viard, która w 1987 roku została sta-
żystką Karla, a w 2019, po śmierci projektanta, jego następczynią 
i dyrektorką kreatywną Chanel.  – Rue de l’Université była tej nocy 
wspaniała. Bardzo mnie to cieszyło przez wzgląd na Karla”35.

Głównym wydarzeniem wieczoru była premiera reklamy Cha-
nel N°5, reżyserowanej przez Luhrmanna, z Kidman w roli głównej. 
Akcja dwuminutowego fi lmu rozgrywała się na fi kcyjnym Manhat-
tanie. Aktorka, w różowej sukni haute couture ze strusimi piórami, 
biegnie między stojącymi w korku samochodami, zamiatając ulicę 
trenem. Ścigana przez paparazzich bohaterka wirujących na ekra-
nie nachalnych nagłówków zostaje przedstawiona jako więźniarka 
własnej sławy. Wskakuje do żółtej taksówki i dostrzega, że dzieli 
tylne siedzenie z zabójczo przystojnym brazylijskim aktorem Ro-
drigiem Santoro. „Byłem chyba jedyną osobą na świecie, która nie 
wiedziała, kim ona jest”, mówi aktor. Muzyka narasta, a między parą 
wybucha romans. Natychmiast jednak oboje uświadamiają sobie, 
że ta miłość nie ma przyszłości. Zamiast wspólnej ucieczki następu-
je okraszone łzami  – pożegnanie. Przedkładając obowiązek nad na-
miętność, aktorka samotnie zjawia się na premierze fi lmu. „Kroczy 
schodami ku chwale”, jak opisał tę scenę Karl36. Kidman wspina się 
po stromych, pokrytych czerwonym dywanem stopniach, ubrana 
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w zaprojektowaną przez Karla czarną suknię z jedwabnego aksa-
mitu. Głęboki dekolt na plecach odsłania połyskujący na długim 
diamentowym łańcuszku wisiorek z symbolem N°5.

Tego wieczoru we francuskich wiadomościach szczegółowo re-
lacjonowano wydarzenia minionego dnia. „To nie festiwal w Cannes, 
to festiwal Karla”, oznajmił jeden z dziennikarzy. Na początku re-
lacji telewizyjnej pokazano zamęt, jaki nastąpił po zjawieniu się 
Kidman na pokazie Chanel, sceny rozgrywające się na widowni 
i krzyczących fotografów. Szczegółowo opisywano najatrakcyjniej-
sze projekty kolekcji i ogłaszano, że reklama w reżyserii Luhrmanna 
pojawi się we francuskiej telewizji już za tydzień. 

W jednej z relacji pokazano projektanta, który stoi na wybiegu 
tuż po zakończeniu pokazu. Reporter telewizyjny doskakuje do nie-
go i pyta, czy to prawda, że zapłacono Kidman za udział w reklamie 
siedem milionów dolarów.

„Nie mam pojęcia  – odpowiada natychmiast Karl.  – Nie pracuję 
w księgowości!”37



1 Niejasne pochodzenie

Moja matka miała w Münster kuzyna, który był arcy-
biskupem. Spotkałem go tylko raz i oświadczyłem 

wówczas, że kiedy dorosnę, chcę się ubierać tak jak on. 
Matka wpadła w popłoch! Powiedziała: „Możesz robić 

w życiu, co tylko chcesz, ale nie ma mowy, żebyś został 
księdzem albo zawodowym tancerzem”.1

Karl Otto Lagerfeld urodził się w Hamburgu w niedzielę 10 wrześ-
nia 1933 roku. To nie powinno budzić kontrowersji, ale Karl miał 
przez całe życie skłonność do odejmowania sobie pięciu lat. Ponie-
waż prawdziwą datę urodzenia latami ukrywano, każda anegdota, 
która zahacza o konkret, wymaga obliczeń. Kiedy Karl przeniósł się 
do Paryża w 1952 roku, nie miał czternastu lat, jak przez długi czas 
utrzymywał, lecz dziewiętnaście. Kiedy otrzymał pierwszą wielką 
nagrodę w branży modowej w 1954, nie miał lat szesnastu, lecz dwa-
dzieścia jeden. A kiedy przejął dowodzenie Chanel w 1983, nie miał 
lat czterdziestu pięciu, jak sugerował, lecz pięćdziesiąt.

Karl nie był pierwszym projektantem mody, który „zmieniał” hi-
storię swego pochodzenia. Weźmy choćby Gabrielle „Coco” Chanel, 
która miała niesamowitą biografi ę. Urodziła się w biednej rodzinie 
w centralnej Francji i spędziła sześć lat dzieciństwa w sierocińcu, 
a zrewolucjonizowała styl ubierania, przenosząc kobiecą garderobę 
z xix w xx wiek i zamieniając małą pracownię kapeluszy w Deau-
ville w międzynarodowe imperium modowe i kosmetyczne. Skrom-
ne początki, które czyniły jej sukces tym bardziej spektakularnym, 
nie były tematem, który chciała poruszać. W 1947 roku Chanel 
poprosiła wyrafi nowaną francuską pisarkę Louise de Vilmorin, by 
napisała jej biografi ę. Odbyły kilka rozmów na temat dzieciństwa 
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Chanel. „Ale Louise de Vilmorin była załamana  – odnotował bio-
graf Chanel Edmonde Charles-Roux.  – Nie była w stanie wydobyć 
z niej ani słowa prawdy”2.

W lutym 1948 roku, chcąc sprzedać projekt amerykańskiemu 
wydawcy, Chanel poleciała do Nowego Jorku z tekstem de Vilmo-
rin. Nie wzbudził zainteresowania. Chanel, jak miała w zwyczaju, 
obwiniła o to autorkę. Pięćdziesiąt lat później francuski pisarz Pa-
trick Mauriès opublikował tekst po raz pierwszy, pod dwuznacz-
nym tytułem Mémoires de Coco [Wspomnienia Coco]. „To nie są 
wspomnienia  – podkreślał.  – To zmyślone życie Chanel”3.

Przeszłość Karla nie była tak bardzo zafałszowana. Oczywiście 
podkolorował część historii i stale kłamał na temat wieku, ale zarys 
młodości jest spójny. Początek relacji ma coś z baśni i jak w każdej 
dobrej opowieści z folkloru, mnóstwo szczegółów ginie w mroku.

Karl urodził się w jednej z najelegantszych dzielnic Hambur-
ga, Blankenese, zabudowanej jedno- i dwupiętrowymi budynkami, 
które stoją na tonącym w zieleni zboczu schodzącym do samej Łaby. 
Jego rodzina mieszkała przy Baurs Park 3, przy znanym dziewiętna-
stowiecznym parku o spadzistych trawnikach, ze starymi drzewami 
i wspaniałym widokiem na rzekę. Ojciec Karla, Christian Ludwig 
Otto Lagerfeld (1881–1967), który w młodości wiele podróżował, zo-
stał pierwszym niemieckim producentem mleka skondensowanego 
i zbił na tym majątek. Matka, Elisabeth Bahlmann Lagerfeld (1897–
1978), była onieśmielającą kobietą, która miała bzika na punkcie 
Karla, jedynego syna. Potrafi ła jednak być bardzo surowa. 

Otto Lagerfeld urodził się i wychował w Hamburgu jako syn 
zamożnego importera i eksportera, początkowo wina i kawy, któ-
ry miał swoje przedstawicielstwa w Wenezueli, Nowym Jorku 
i San Francisco4. W wieku dwudziestu jeden lat rozpoczął prakty-
kę u hamburskiego importera kawy i by nauczyć się prowadzenia 
interesów, popłynął do Maracaibo w Wenezueli. Po kilku latach 
w Ameryce Południowej udał się do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
mieszkało już dwóch jego braci. Zjawił się w San Francisco kilka 
dni przed wielkim trzęsieniem ziemi w 1906 roku, ale udało mu 
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się uniknąć najpoważniejszych zniszczeń, ponieważ przebywał po 
drugiej stronie zatoki, w Sausalito5. Pod koniec tego samego roku 
pojechał do Kent w hrabstwie King, w stanie Waszyngton, położo-
nym na południe od Seattle, gdzie znajdowała się siedziba nowego 
producenta nabiału  – Pacifi c Coast Condensed Milk Company, zna-
nego później pod nazwą Carnation Evaporated Milk Company. Fir-
ma zaczęła wytwarzać liofi lizowany produkt zaledwie siedem lat 
wcześniej. Jej slogan brzmiał „The Modern Milkman”, czyli „Nowo-
czesny mleczarz”, a w reklamach występowały czarno-białe krowy 
rasy holsztyno-fryzyjskiej skubiące trawę na pastwiskach z ośnieżo-
nym szczytem góry Rainier w tle. „Od zadowolonych krów  – obie-
cywała reklama  – z zielonych przez cały rok pastwisk na wybrzeżu 
północnego Pacyfi ku”6. Otto Lagerfeld nawiązał z Pacifi c Coast 
Condensed Milk Company współpracę, która miała trwać przez 
ponad pięćdziesiąt lat.

Krowy mleczne, które stały się źródłem fortuny Lagerfeldów, 
zajęły znaczące miejsce w życiu rodziny. „Jestem synem farmera 
hodującego krowy mleczne  – oświadczył kiedyś Karl.  – Mieliśmy 
sto dwadzieścia krów. Mój ojciec każdej z nich nadał imię, a ja od 
zawsze kocham te zwierzęta”7. Karl wspominał nawet, że matka wy-
korzystywała rodzinny biznes jako wymówkę, gdy nie chciała kar-
mić dzieci piersią. „Była zabawna  – powiedział Karl o matce.  – Ma-
wiała: «Nie karmiłam swoich dzieci piersią  – nie po to poślubiłam 
producenta mleka w puszce»”8.

Mówiący po rosyjsku Otto Lagerfeld został wysłany do Rosji, 
by tam lansować nowy produkt, i zamieszkał we Władywostoku 
u wybrzeży Morza Japońskiego. Handlował tam mlekiem skon-
densowanym i innymi podstawowymi produktami wytwarzanymi 
w Niemczech i Stanach Zjednoczonych. W 1914 roku, kiedy Niem-
cy wypowiedziały wojnę Rosji, Otto, który wówczas przebywał 
w tym kraju już od siedmiu lat, złożył wniosek o nadanie mu ro-
syjskiego obywatelstwa. Zamiast tego został aresztowany jako po-
dejrzany o szpiegostwo i zesłany na Syberię. W zamieszaniu, które 
zapanowało po wybuchu rewolucji październikowej w 1917 roku, 
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udało mu się zbiec, dojechać do Petersburga, a stamtąd wrócić do 
Hamburga9.

W 1919 roku założył własną fi rmę i na początku importował pro-
dukty Carnation Milk. W 1923 zaczął produkować niemiecką wer-
sję mleka pod nazwą Glücksklee, z charakterystyczną czerwono-

-białą etykietą i zieloną czterolistną koniczynką (marka nadal ist-
nieje). „Po pierwszej wojnie światowej mój ojciec importował mle-
ko skondensowane do Niemiec i Francji. Później, współpracując 
z Amerykanami, zbudował fabryki w obu tych krajach”10.

W 1922 roku czterdziestojednoletni Otto Lagerfeld poślubił 
Theresię Feigl, która tego samego roku zmarła, urodziwszy dziecko, 
siostrę przyrodnią Karla, Theodorę, zwaną Theą. 8 marca 1929 roku 
Otto ogłosił swoje drugie zaręczyny, z Elisabeth Bahlmann. Pobrali 
się w jej rodzinnym mieście Münster 11 kwietnia 193011. Pan młody 
miał czterdzieści osiem lat, a panna młoda trzydzieści dwa.

Ojciec Elisabeth, Karl Bahlmann, imiennik Karla, był znanym 
politykiem i urzędnikiem państwowym w Westfalii. Zmarł w 1922 
roku, w wieku sześćdziesięciu trzech lat, kiedy matka Karla miała 
dwadzieścia cztery lata. Podobno Elisabeth była niezależną młodą 
kobietą: ścięła długie włosy na modnego pazia i nosiła tę fryzurę do 
końca życia, a poza tym pożerała książki. „Moja matka inte resowała 
się historią feminizmu  – opowiadał Karl.  – W dzieciństwie słucha-
łem o Hedwig Dohm, niemiecko-żydowskiej feministce, pisarce 
z Berlina. Prawa kobiet w Niemczech w latach siedemdziesiątych 
xix wieku ograniczały się do trzech «K»  – Küche, Kirche i Kinder  – 
kuchni, kościoła i dzieci. Hedwig została zapomniana. Ludzie 
pamiętają o angielskich sufrażystkach, ale to Hedwig Dohm jako 
pierwsza zatroszczyła się o prawa kobiet”12.

Osiemnastoletnia Elisabeth przeniosła się do Drezna, a w la-
tach dwudziestych xx wieku do Berlina, gdzie prawdopodobnie 
pracowała w domu handlowym albo jako kierowniczka w domu 
mody13. „Byłem szczęściarzem, mając rodziców o otwartych umy-
słach  – opowiadał Karl.  – Chociaż nie sądzę, żeby w młodości byli 
niewiniątkami. Matka mawiała: «Możesz wypytywać mnie o moje 
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dzieciństwo i o ten czas, od kiedy znam twojego ojca. Ale wszystko, 
co pomiędzy, to nie twoja sprawa»”14.

Elisabeth Bahlmann mieszkała również w Kolonii i Monachium, 
zanim poznała wdowca Ottona Lagerfelda, kiedy oboje przebywali 
na wakacjach nad Bałtykiem. Wyglądał wytwornie, nadal był przy-
stojny, miał ciemne włosy, wąsy i nosił ulubione szare garnitury. 
Ona była atrakcyjną kobietą o delikatnych rysach, miała krótkie 
ciemne włosy i oczy o posępnym, przeszywającym spojrzeniu. Rok 
po ślubie, w 1931 Otto i Elisabeth doczekali się pierwszej córki 
Christiane, zwanej Christel. Dwa lata później urodził się syn Karl.
 
Rok 1933 w Niemczech należał do najbardziej burzliwych i tragicz-
nych w historii. W roku poprzednim Adolf Hitler przegrał wybory 
prezydenckie, zdobywając trzydzieści pięć procent głosów. Pod ko-
niec stycznia, aby zadowolić jego partię, mianowano go kanclerzem. 
W lutym spłonął Reichstag, gmach niemieckiego parlamentu. Hitler 
doprowadził do wprowadzenia dekretu O ochronie narodu i państwa, 
który zawieszał większość praw obywatelskich w Niemczech, z wol-
nością wypowiedzi i prasy, znosił też zakaz aresztowania podejrza-
nego bez wyroku sądu. Wszelkie autorytety społeczne i polityczne 
zostały rozmontowane. Narastało poczucie anarchii, rodził się lęk 
przed komunizmem i powstała próżnia polityczna, którą Hitler po-
trafi ł wykorzystać do swoich celów. W marcu nsdap zaczęła przej-
mować kontrolę nad rządem15. Pod koniec miesiąca w wyniku róż-
nych posunięć legislacyjnych Hitler przeforsował głosowania, które 
zapewniły mu i jego partii pełnię dyktatorskiej władzy. „Osiągnięto 
jednopartyjne państwo totalitarne niemal bez szemrania opozycji 
i bez oporu”, napisał William Shirer, amerykański dziennikarz, na-
oczny świadek wydarzeń tamtych lat16. Do maja rozprawiono się 
ze związkami zawodowymi. Od 30 czerwca do 2 lipca trwała akcja 
zwana nocą długich noży, kiedy to Hitler wymordował setki daw-
nych sprzymierzeńców i przeciwników politycznych17.

Nastąpił koniec Republiki Weimarskiej, istniejącej od 1919 roku. 
Był to czas galopującej infl acji, niepokojów politycznych i konfl ik-
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tów klasowych, ale również okres ogromnej wolności osobistej 
i gorączki artystycznej, wielkiej kreatywności, która będzie póź-
niej inspirować Karla. Wystarczy przywołać pełne wigoru obrazy 
przedstawiające berlińską cyganerię pędzla Ottona Dixa; wielkie 
fi lmy niemieckiego ekspresjonizmu, takie jak Gabinet doktora Ca-
ligari (1920) czy Błękitny anioł z gwiazdorskim występem Marleny 
Dietrich (1930); Operę za trzy grosze (1928), modernistyczny musi-
cal Bertolta Brechta i Kurta Weilla; albo powieść Christophera 
Isherwooda z 1939 Pożegnanie z Berlinem, powstałą po jego pobycie 
w niemieckiej stolicy na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych 
(inspirowany nią jest fi lm Kabaret z 1972 roku). Rodzina zamożnego 
biznesmena, jakim był Otto Lagerfeld, mogła cieszyć się kultural-
nym fermentem tamtych lat, a jednocześnie uniknęła jakichkolwiek 
trudności życiowych i ubóstwa. „Moi rodzice żyli w latach dwu-
dziestych i na początku trzydziestych w bezpiecznym świecie  – wy-
jaśniał Karl.  – Zawsze rozmawiali o tym, jak cudowne było wówczas 
życie: przyjemne, luksusowe, rozkoszne”18. Nadchodził kres tej bez-
troski. 

Zmiana daty urodzenia Karla z roku 1933 na 1938 była nieprzy-
padkowa. Owszem, ujmowało mu to pięć lat, ale poza tym odsuwało 
jego dzieciństwo od czasów nazizmu. Gdyby urodził się w roku 1938, 
byłby za mały, by widzieć, co działo się pod koniec lat trzydziestych 
i przez większość drugiej wojny światowej. W rzeczywistości, cho-
ciaż jego dzieciństwo upłynęło pod ochronnym parasolem, był świa-
dom koszmarów, które wydarzały się w nazistowskich Niemczech.

Niemiecki wydawca Gerhard Steidl, założyciel Steidl Verlag, 
przez trzydzieści lat blisko współpracował z Karlem. Jego zdaniem 
ten sfałszował nawet datę na świadectwie urodzenia i w paszporcie, 
przerabiając trójkę na ósemkę.

Na początku ich znajomości, w połowie lat dziewięćdziesiątych, 
wydawca zapytał o to Karla. „Byłem młody i naiwny  – Gerhard 
Steidl wyjaśniał, dlaczego poruszył tak delikatny temat.  – Zadałem 
więc pytanie: «Dlaczego mówisz, że urodziłeś się w trzydziestym 
ósmym, skoro przecież urodziłeś się w trzydziestym trzecim?»”19.
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Odpowiedź Karla wiele tłumaczy. „Było mi wstyd  – odparł.  – 
Wstydziłem się, że urodziłem się w roku, w którym Hitler rozpoczął 
swój projekt eksterminacji żydowskiej ludności w Niemczech. I nie 
chciałem być kojarzony z tym rokiem”20.

Trzeba przyznać, że jego pragnienie dystansu wobec prawdzi-
wej daty urodzin jest zrozumiałe. „1933 nawet dzisiaj oznacza skraj-
ną prawicę  – ciągnął Steidl.  – To straszny rok w historii Niemiec 
i całego świata. Karl powiedział, że zmienił datę, bo nie chciał, by 
jego narodziny wiązały się z tak haniebnym rokiem”21.

Fakty są jednak takie, że Karl przyszedł na świat wraz z narodzi-
nami Trzeciej Rzeszy. 


