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Je men fous de la postérité. Je men fous!
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Cest aujourd’hui: paradise now!
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Zupelnie! Nie bede mial z nich Zzadnego pozytku.
Liczy sie tylko dzi$: raj jest teraz!

Karl Lagerfeld

(10 wrze$nia 1933 - 19 lutego 2019)"



PROLOG Supergwiazda!

Nigdy nie jest za p6zno
na nowe zycie.'

Jesienig 2004 roku Karl Lagerfeld byl nieslychanie aktywny. Karl,
jak nazywali go niemal wszyscy, mial wkroétce skoniczy¢ siedemdzie-
sigt jeden lat, a wiec osiggnal wiek, w ktérym wielu projektantéw
wycofywalo sie z branzy. Yves Saint Laurent, dlugo postrzegany
jako jego wielki rywal, przeszed! na emeryture dwa lata weze$niej
(i zmarl w 2008 roku w wieku siedemdziesieciu jeden lat). Karl jed-
nak aranzowal wlaénie wiele znaczacych przedsiewzieé, co bylo
pierwsza oznaksg, Ze wykorzysta ostatnie pietnascie lat zycia do
maksimum.

Juz od piecdziesieciu lat byl osobg powszechnie znang. Uro-
dzil sie i wychowal w okolicach Hamburga, nastrojowego portu
otwartego na $wiat, drugiego co do wielko$ci miasta w Niemczech,
poltozonego niedaleko ujécia Laby do Morza Pélnocnego. Jako na-
stolatek za zgodg rodzicéw przenidst sie do Paryza, swego emocjo-
nalnego, intelektualnego i duchowego domu. Obszar francuskiej
stolicy, na ktorym widdl zycie, ograniczal sie do kilku kilometréw
kwadratowych po obu stronach Sekwany. Paryz Karla rozciagal si¢
od Ogrodu Luksemburskiego i Place Saint-Sulpice, gdzie projek-
tant mial swoje pierwsze mieszkania, przez Faubourg Saint-Ger-
main, arystokratyczng dzielnice, ktérg zamieszkiwal - w kolejnych,
coraz to efektowniejszych apartamentach - przez kilkadziesigt lat,
ekskluzywne ulice wokol Avenue Montaigne, gdzie rozpoczynal
kariere, Champs-Elysées, gdzie - z widokiem na Luk Triumfalny -
wylansowal wlasny dom mody, az po rue Cambon, waska uliczke
tuz za hotelem Ritz, przy ktérej miedci si¢ gtowna siedziba Chanel,

historycznego domu mody, ktory Karl rewolucjonizowal, poczaw-



8 PROLOG

szy od 1983 roku, po czym zamienil w miedzynarodowego kolosa
o rocznych obrotach ze sprzedazy wysoko$ci jedenastu miliardow
dolaréw®. W obrebie tego czarownego skrawka Paryza Karl osiag-
ngl najwyzsza pozycje w spolecznych, finansowych i intelektual-
nych kregach miasta i udalo mu si¢ zosta¢ jedng z najbardziej nie-
zwyklych ikon kultury ostatnich dziesiecioleci.

Na poczgtku nowego milenium w projektanta wstgpilo nowe
zycie. Zalatwil trudng sprawe z francuskim urzedem skarbowym,
ustalajac, ze oficjalnie jest mieszkaricem Monako, ale zgodzil sie za-
placi¢ podatki od swoich francuskich dochodéw’. Przez wiekszo$é
lat dziewigcédziesigtych mial nadwage, ktorg ukrywal pod luznymi
czarnymi garniturami sygnowanymi przez awangardowych japon-
skich projektantéw i za wielkim wachlarzem, jednym ze swoich
dlugoletnich atrybutéw. Potem, w 2000 roku, rozpoczal radykalne
odchudzanie. Mowil wszystkim, ze chce schudngé¢, aby mée no-
si¢ dopasowane ubrania najbardziej wzigtego projektanta odziezy
meskiej, Hediego Slimane’a, pracujgcego dla marki Christian Dior.
Hedi byt zresztg mlodym mezczyzna, ktérego Karl uwazal za dosé
atrakcyjnego. Ostatecznie Karl zrzucil czterdziesci kilograméw
w ciggu trzynastu miesiecy. ,Jakbym zdjgl z siebie parke z tluszczu”,
powiedzial potem®.

W tamtych latach Karl zaczynal kazdy dzien o pigtej albo sz6-
stej rano. Budzil si¢ w swoim osiemnastowiecznym apartamencie
i narzucal na siebie szlafrok z bialej wykrochmalonej piki. Mial ry-
gorystyczne podejécie do pracy i réwnie drobiazgowo podchodzil
do wlasnego wygladu - nieraz sztafirowal si¢ rankiem az dwie go-
dziny®. Pierwszym zadaniem bylo zwigzanie siegajacych do ramion
wlosow w konski ogon, ktory nosil od konca lat siedemdziesigtych.

»Moje falujace, niesforne wlosy nie ukladajg sie dobrze, nawet gdy
sg krotkie - wyjasnial. - Wygladajg jak nalezy, tylko gdy sg zebra-
ne do tylu™. Dopiero pézniej, w latach dziewieédziesigtych, pod-
kres$lal swoj znak rozpoznawczy biels, przyproszajac wlosy suchym
szamponem. Po kilku godzinach porannego szkicowania w gabine-

cie przylegajacym do sypialni udawal sie do doskonale uporzadko-
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wanej garderoby, by wybra¢ str6j dzienny. Gdy odzyskal szczupls
sylwetke, zaczal nosi¢ dopasowane garnitury albo kurtki z waskimi
dzinsami i biale koszule o wysokich kolierzykach, szyte na miare
w firmie Hilditch & Key. We wrze$niu 2003 roku, tuz po swoich
siedemdziesigtych urodzinach, wystgpil we francuskiej telewizji
w nowym wymuskanym wydaniu. Prowadzgcy program zasugero-
wal, Ze upudrowanymi wlosami i wielkopanskim stylem zycia Karl
przywodzi na my$l czlowieka z innej epoki. ,Jestem zaréwno prost-
szy, jak i nowocze$niejszy — odpart. - Wole zy¢ w trzecim milenium
niz w wieku xv1r albo X1x, ktérego nie cierpie, albo w XX, ktory byl

w porzadku. Wole dzi§”’.

Urodziny Karla 10 wrze$nia wypadaly w pigtek. Rzadko chcial je
$wietowaé, bo jezyl sie na wszystko, co zbyt mocno skupialo si¢ na
jego przeszlo$ci. Jednak dwie przyjaciolki, Frangoise Dumas, publi-
cystka o wspanialych koneksjach oraz organizatorka réznych wyda-
rzen, i Bethy Lagardére, byla modelka z Brazylii i wdowa po fran-
cuskim przemystowcu Jean-Lucu Lagarderze, zapytaly, czy Karl
pozwoli im zorganizowa¢ przyjecie urodzinowe. Zgodzil si¢. Przy-
stal na co$ takiego po raz pierwszy, a one mialy dwadzie$cia cztery
godziny na realizacje®. Wydarzenie odbylo sie w okazalej osiem-
nastowiecznej posiadlosci Lagardere’a (jednym z najwspanialszych
prywatnych doméw w Paryzu, przy rue Barbet de Jouy, nalezgcym
obecnie do kolejnego bliskiego przyjaciela Karla, Bernarda Arnaul-
ta). ,To byl wspanialy dzien, z niezwyklym §wiatlem — wspominala
Lagardére. - Oproéznily$my salon i ustawily$my dlugi stél na kilka-
nascie oséb. Zalezalo nam na wyjgtkowym efekcie, wigc ustroily-
$my pokoéj bialymi orchideami. I zaczely$my zapraszaé przyjaciol
Karla™.

Cho¢ przyjecie zorganizowano pospiesznie, bez trudu zwabio-
no gosci. Wielu rzucilo wszystko, zeby tylko si¢ pojawié¢: ksiezniczka
Karolina z Monako i Ernest August, ksigze Hanoweru i Brunszwi-
ku, aktorki Jeanne Moreau i Isabelle Huppert, projektant Hedi

Slimane, polityczka Roselyne Bachelot, dekorator Jacques Grange
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z partnerem, wlasciciel galerii Pierre Passebon. Byl to diner placé,
wiec Dumas i Lagardere wzorowo rozplanowaly miejsca przy sto-
le. Tymczasem Karl przyprowadzil niespodziewanego goscia. ,Nie
uprzedzil nas, ze by¢ moze przyjdzie z Amandg Harlech albo inng
przyjaciolka, po czym nagle zjawil sie z Yoko Ono - wspomina-
la ze $miechem Lagardére. - Sprawial wrazenie zadowolonego
z siebie™.

W pokoju o ciemnych boazeriach i drzwiach wisialy osiemnasto-
wieczne ryciny w zlotych ramach, a drzwi balkonowe wychodzity
na ogroéd. Dlugi stol oswietlaly $wiece w masywnych pozlacanych
$wiecznikach, a zdobily biale orchidee w wielkich krysztalowych mi-
sach wypelnionych §wiezymi zielonymi winogronami - dzieto ulu-
bionej paryskiej kwiaciarni Karla, Lachaume. Gosci obstugiwalo
sze$ciu kelnerow w bialych dwurzedowych marynarkach, bialych
koszulach i czarnych krawatach. Po drastycznym odchudzaniu Karl
bardzo uwazal na to, co je. Planujgc urodzinows kolacje, Dumas
i Lagardere zwrécily sie do samego Guya Savoy, uwazanego za
jednego z najlepszych szeféw kuchni na $wiecie. Savoy przygoto-
wal dla Karla i jego przyjaciol wyrafinowane menu: homar z Breta-
nii z salatkg z baklazanéw i morskich krabéw, zupa z karczochéw
z czarnymi truflami, glazurowana gicz jagnieca i ziemniaki z tru-
flami oraz ciasto czekoladowe serwowane na cieplo, pokryte masg
migdalows i kremem z cykorii. Chociaz Karl rzadko pijal alkohol,
Francja to jednak Francja, wiec Savoy dobral do positku odpowied-
nie wina: bialego burgunda Meursault, rocznik 2001, i czerwone
bordeaux Chéateau La Lagune, rocznik 1995™,

Tego wieczoru Karl mial na sobie ciemny garnitur, bialg ko-
szule z bardzo wysoka stojkg, waski czarny krawat i czarne okula-
ry przeciwsloneczne. Wlosy oczywiscie zwigzane w konski ogon
i przypudrowane na bialo. Jak zawsze w prywatnych kontaktach byl
serdeczny, ujmujacy i zaciekawiony rozmoéowcami. Go$cie widzieli,
ze jest w $wietnym nastroju, panowala szczegdlnie od$wietna atmo-
sfera. ,Kolacja si¢ przeciggala - opowiadala Lagardére. - Wszyscy

tryskali humorem. O$wietlenie bylo niezwykle, posilek doskonaly,



SUPERGWIAZDA! 11

mialo si¢ poczucie prawdziwej harmonii. Nawet gdyby$my planowa-
ly ten wieczér przez caly miesige, nie méglby by¢é bardziej udany™.

Gdy przyjecie dobieglo konca, a goscie ruszyli do wyjscia, cze-
kala ich ostatnia niespodzianka. Na starym bruku dziedzinca, cour
d’honneur, Dumas i Lagardére ustawily dziesigtki $wiec, ktore roz-

$wietlaly paryska noc, tworzgc wielka litere K*.

W kolejny pigtek podczas publicznego wydarzenia odbywajacego
sie¢ na najwyzszym pietrze Centre Pompidou Karl z waznego pro-
jektanta zmienil si¢ w miedzynarodows supergwiazde. ,Projektan-
ci mody uwazajg si¢ za wielkie stawy - powiedzial woéwczas Hedi
Slimane, projektant Dior Homme. - A tak naprawde wcale nie
sg stawni, nawet Calvin Klein. Jest tylko jeden slawny projektant
mody - Karl™.

Zyskal jeszcze wigkszg niz dotad slawe dzigki kolekeji kapsu-
lowej dla H&M, szwedzkiego kolosa, z rocznymi zyskami ze sprze-
dazy w wysokosci 6,2 miliarda dolaréw oraz tysigcami sklepow
w dziewietnastu krajach (obecnie zyski ze sprzedazy przekraczajg
rokrocznie 25 miliardéw dolarow). Czlowiek, ktéry sprawil, ze Cha-
nel stalo sie jedng z najbardziej ekskluzywnych marek na $wiecie,
wszed! do mainstreamu. Zamierzal zrobi¢ to, czego jeszcze niko-
mu nie udalo sie osiggngé: polgezy¢ elegancje haute couture z sily
rynku masowego odbiorcy (dwadzie$cia lat wezesniej, w roku 1983,
kiedy Halston prébowatl zrobi¢ to samo z Jcrenney, zniszczylo mu
to kariere, gdyz z dnia na dzien wylecial z Bergdorf Goodman)®.

Wspoélpraca Karla z H&M ukazuje wiele cech, ktére wyrdznialy
go sposérod innych projektantéw. Zawsze byl catkowicie skupiony
na terazniejszo$ci. Chociaz dobrze znal historie, uwazal, ze nostal-
gia jest okropna. Poza tym fascynowalo go wszystko, co dzialo si¢
w $wiecie stylu, i zawsze wiedzial, co w trawie piszczy. Rzadko zda-
rzalo sie, by umknal jego uwadze jaki$ trend mody, nowy utwor
muzyczny czy ruch artystyczny. A wreszcie, w przeciwienstwie
do innych projektantéw, a juz na pewno tych po siedemdziesigtce,

Karl zawsze byl skory do podejmowania ryzyka.
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W sprawie projektu dla H&M zwrécil si¢ do niego Donald
Schneider, byly dyrektor artystyczny francuskiego ,Vogue'a”, kt6-
ry przygotowywal kampanie reklamowe dla tej firmy odziezowe;j.
Zadzwonil, by przedstawi¢ mu swéj pomysl. ,Spytalem go, czy zna
te szwedzkg marke, a on odpowiedzial: «Oczywiscie, wszyscy asy-
stenci sie tam ubierajg»”. Karl po raz pierwszy zwrocil na nig uwage,
¢dy jechal do studia Chanel. W windzie spotkal atrakcyjng mloda
kobiete w dzinsach i tweedowym plaszczu, miala tez pikowang sko-
rzang torebke. Gdy skomplementowal wyglad kobiety, powiedziala:

»Torebka jest od Chanel, ale plaszcz z H&M - nie sta¢ mnie na taki
od Chanel™®. Karl zauwazyl, ze marka jest juz znana w jego $§wiecie,
wyczul jej znaczenie i potencjal. ,Natychmiast podchwycil pomyst -
méwil Schneider. - Rozmowa trwala ze dwie minuty. Powiedzialem:
«Swietnie, zorganizuje pierwsze spotkanie»”. Juz mial sie rozlgczy¢,
kiedy uslyszal, ze Karl mowi: ,Nie, mam pytanie”. ,Pomyslalem:
«O nie, zaczyna si¢, pewnie zazada dziesieciu milionéw euro czy
co$»”. Zamiast tego Karl spytal: ,Donald, czy zwrocile$ sie z tym do
kogo$ jeszcze, proponowale$ co$ innym projektantom?”. ,Nie, ty
jestes$ pierwszy”. Odpowiedz Karla brzmiata: ,Okej, wiec zrébmy to”.

~Wiele o tym myslalem przez lata - wspominal Schneider. - Je-
stem pewien, ze inni projektanci, do ktérych mégtbym wtedy za-
dzwonié, jak Tom Ford, chcieliby wiedzieé, kto robil to wezeéniej.
«Nie, najpierw sprébuj z innymi, a potem, jesli pomysl wypali, mo-
zemy o tym pogadaé». Na tym wlasnie polegala réznica. Karl wy-
czul, jakie znaczenie moze mie¢ ten projekt, chcial go zrealizowaé -
i to jako pierwszy™’.

Chociaz Karl miat ochote¢ wykona¢ tak odwazny ruch, niektére
osoby z jego zespolu mialy mndstwo watpliwoéci. Caroline Lebar,
ktéra pracowala z Lagerfeldem od 1985 roku nad jego wlasng marks,
zapytala: ,Ale czy ty w ogole widziale$ te ubrania z H&M?”. Wspo-
mniala o marnej jako$ci materialéw, kroju, brzydkim wystroju skle-
pow. Byla przerazona. ,Alez z ciebie mieszczka!”, prychnat Karl®.

Postanowil ujawni¢ projekt, ktéry przez wiekszo$¢ roku utrzy-

mywal w sekrecie, we wtorek 17 wrzeénia w restauracji Georges,
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mieszczgcej si¢ na szostym pietrze Centre Pompidou. Efektowna,
futurystyczna przestrzen miala przeszklone $ciany i taras na dachu,
z ktorego rozciggal si¢ fantastyczny widok na Paryz. Z glosnikéw
dudnily najnowsza muzyka taneczna i europejski pop, a wirujg-
ca dyskotekowa kula rozsiewala kolorowe ,zajgczki” na szybach.
W szklanych gablotach rozmieszczonych wzdluz $cian staly ma-
nekiny prezentujgce najatrakcyjniejsze projekty, gléwnie czarno-
-bialej kolekeji obejmujacej trzydziesci przedmiotow, ktorych ceny
wahaly sie od 19,90 dolara za tiszert do 419 dolaréw za plaszcz
z mieszanki welny i kaszmiru'®. W kolekeji znalazly sie ubrania
dla kobiet i me¢zezyzn oraz akcesoria, takie jak skérzane torebki,
bielizna damska oraz perfumy Liquid Karl. Ubrania - dzersejowe
spddnice, golfy, koszule smokingowe oraz zdobione cekinami ma-
rynarki - byly proste, nowoczesne i niewgtpliwie bardzo paryskie.

Przyjecie przyciggnelo tysigce gosci - redaktorow dzialu mody,
modelki, przyjaciol Karla. Projektant, znany z tego, ze zawsze sie¢
spéznia, tym razem zjawil sie tuz po czasie z modelkg Erin Was-
son, ktorej przydzielil glowng role w kampanii dla H&M, w ktorej
wystgpila u jego boku. W towarzystwie kilku innych os6b wjechali
na przyjecie w Pompidou ruchomymi schodami. , Byl piekny letni
wieczor, wszyscy wylegli na taras, gdzie pod golym niebem popi-
jali szampana i czestowali sie przekgskami - wspominal Schneider. -
Wszedzie porozstawiano kanapy i fotele, bylo troche jak w klubie
na plazy. Karl wjechal schodami wraz ze swa $witg i przypomina-
lo to wejécie Michaela Jacksona. Ludzie zaczeli krzyczed, klaskac,
podskakiwa¢, by méc go zobaczyé”zo.

Byl otoczony przez fotografow, kamerzystéw i dziennikarzy.
Pewien hiszpanski zurnalista, niezadowolony z tego, ze wcze$niej
tego dnia nie udalo mu si¢ uzyska¢ wywiadu, probowal wskoczy¢
w $rodek wianuszka wokol Karla i zostal wyprowadzony przez
ochrong. Sébastien Jondeau, szofer projektanta, jego ochroniarz
oraz sekretarz, mial na oku tlumek otaczajacy pracodawce. Karl,
w samym $rodku zamieszania, z ktérego byl najwyrazniej bardzo

rad, wkroczyt w krag gosci.
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,Uwielbial by¢ w centrum uwagi - méwila Anna Wintour, re-
daktorka naczelna «Vogue’a», dlugoletnia przyjaciétka Karla. - Jako
pierwszy zrozumial moc stawy, wykorzystywal jg i wzmacnial. Nie-
ktérzy projektanci majg podejscie elitarystyczne, a Karla, ktory pod
pewnymi wzgledami byl snobem, cechowal demokratyzm. Chcial
podobad sie calemu $wiatu. Mam na mysli to, Ze chcial gosci¢ na

swoim przyjeciu wszystkich™".

Dokladnie trzy tygodnie pézniej, w pigtek 8 pazdziernika Karl do-
konal kolejnego wyczynu. Minelo juz ponad dwadziescia lat, od-
kad zaczgl pelnié¢ funkcje dyrektora kreatywnego Chanel. Jako
pierwszy pokazal, ze DNA wielkich projektantéw mozna podra-
sowad, traktowaé zartobliwie, a nawet odrzucié, aby stworzy¢ co$
zupelnie innego i aktualnego. ,Karl byl pierwszym z nas, ktory juz
w latach osiemdziesigtych wzigl sie za stary dom, odrestaurowat
go, a wreszcie calkowicie odmienit - powiedzial Tom Ford w roku
2005. - Kiedy pracowalem dla Gucci w latach dziewig¢cdziesigtych,
inspirowalem si¢ tym, co Karl zrobit w Chanel. Sgdze, Ze nie tyl-
ko wspaniale kontynuowal dokonania Coco Chanel, ale réwniez
odnowil i ozywil jej marke, ktéra obecnie stale koresponduje ze
wspblezesnym zyciem™

Karl prezentowal wiosenno-letnig kolekeje prét-a-porter Chanel
na rok 2005 w salach widowiskowych Carrousel du Louvre znajdujg-
cych sie w podziemiach muzeum. Na pokaz Chanel polgczono dwie
sale, by pomiesci¢ duzg publiczno$é i jeszcze wieksze dekoracje.
W ostatnich latach wybiegi umieszczano na poziomie podlogi, dzie-
ki czemu publiczno$¢ znajdowala sie blizej modelek i ubran. W tym
sezonie Karl postanowil podnies¢ wybieg, jak to bywato dawniej*.
Polecil tez pokry¢ go czerwonym dywanem i zaangazowal do pokazu
dziewieédziesigt pie¢ modelek®. Gdy spece od mody zajmowali
swoje miejsca, na pobliski parking podziemny zajechal czarny mer-
cedes. Wysiedli z niego rezyser Baz Luhrmann i Nicole Kidman.

Aktorka byla u szczytu stawy po wielu nagradzanych filmach,
takich jak Moulin Rouge, Wzgdrze Nadziei i Godziny, a Karl Lagerfeld
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wpadl na pomysl, by zaproponowaé jej nowsg role - gwiazdy kam-
panii reklamowej Chanel N°5%. Kidman zjawila sie w czarnym gar-
niturze Chanel, bialym jedwabnym szaliku okreconym wokél szyi,
a pukle blond wloséw, czesciowo zebranych do tylu, opadaly na
twarz. Kidman i Luhrmann z zong Catherine Martin, projektantka
kostiumow, i kilkoma ochroniarzami przeszli przez parking. Grup-
ka dotarta do malego pomieszczenia z bezowymi zastonami, gdzie
powital ich Karl. Towarzyszyla mu jego bliska przyjaciétka Ingrid
Sischy, redaktorka naczelna ,Interview”. Po powitalnych pocatun-
kach zebrani pozowali razem do zdje¢, a pokoik roz§wietlil blysk
fleszy.

Rozmawiano o pokazie, ktory mial sie za chwile zaczgé.

.Jesteémy w twoich rekach”, powiedzial Luhrmann do Karla.
~Wiem, jak to sie robi - zapewnil go projektant. - Wy jestescie do-
brzy w filmach, a ja w tym"°

Od lat Karl bardzo starannie tworzyl swoj publiczny wizerunek:
ciasno zaczesany konski ogon, ciemne okulary, str6j o surowym
kroju, rozlegla wiedza na temat historii i kultury, zabawne, nawet
jesli zjadliwe, komentarze. Ow osobisty kodeks byt réwnie rygory-
styczny - i rownie skuteczny - co zasady, ktore ustalit dla Chanel.
Wykreowal barwng posta¢ publiczng, rézng od jego prywatnego
wizerunku, i uwielbial dawa¢ do zrozumienia, ze to go bawi.

,To twdj pokaz — powiedzial Luhrmann do projektanta, sugeru-
jac, ze powinien zaaranzowa¢ ich wejscie. — Ty nas rezyserujesz”.
,To nie moj pokaz - odparl Karl. - To nasz pokaz. Wszyscy jestesmy
tu aktorami™.

W Carrousel du Louvre wszyscy zdazyli juz zajaé miejsca,
a fotoreporterzy zbici w gromadke na konicu wybiegu zaczeli si¢
niecierpliwi¢, kiedy wreszcie w odleglym rogu pojawila si¢ aktorka,
a $wiatla padly na jej blond wlosy i prosty zakiet Chanel. Chaos.
Kiedy Kidman szla na swoje miejsce w pierwszym rzedzie, otacza-
la jg grupa fotograféw i dziennikarzy. ,Nicole! Baz!” Ochroniarze
tworzyli wokol nich ochronng bariere. Pono¢ na Kidman naciera-

lo wowezas stu fotografow i kamerzystéwzg. Redaktor mody, ktéry
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siedzial w rzedzie tuz za nig - Hamish Bowles z ,Vogue'a” - stwier-
dzil, ze przypominalo mu to tlumne sceny z filmu Dzien szarariczy.
Poniewaz zamieszanie nie ustawalo, pokaz rozpoczal sie z niemal
godzinnym opoéznieniem. ,Chcial mie¢ przedstawienie, to mial -
zrzedzil jeden z fotograféw po pokazie. - Nawet w Cannes nie bylo
takiego $cisku™’.

Karl musial zabraé glos i poprosit wszystkich o ponowne zajecie
miejsc, by mozna bylo zaczynaé31. ,Chcial zadymy - wspominal Ste-
fan Lubrina, dekorator, ktéry pracowal z Karlem przy tym pokazie
i przy wszystkich innych jego duzych realizacjach od trzydziestu
lat. — Ale to wymknelo si¢ spod kontroli. Az takiego zamieszania
weale sobie nie zyczyl!™

Gdy pokaz wreszcie si¢ rozpoczgl, podest zalaly $wiatla
i zabrzmial remiks piosenki I Wanna Dance with Somebody Whitney
Houston. Na koncu wybiegu, przed fotografami, za takimi samymi
barierkami, jakich uzywa sie¢ na festiwalu filmowym w Cannes, po-
jawily sie supermodelki: Linda Evangelista, Naomi Campbell, Am-
ber Valletta, Shalom Harlow, Kristen McMenamy, Eva Herzigova,
Erin Wasson i Nadja Auermann. Mialy na sobie stroje wieczorowe
Chanel z czarnej satyny i pozowaly razem do zdjeé. Gdy szly po wy-
biegu, towarzyszyli im kroczgcy przej$ciem z boku modele w obcis-
lych czarnych swetrach, dzierzgcy aparaty ze staroswieckimi flesza-
mi. Pod koniec pokazu Karl zszed! z wybiegu, by ucalowac aktorke.

Tego wieczoru wydal wystrzalows kolacje na cze$é¢ Kidman
w swoim osiemnastowiecznym apartamencie przy rue de I'Univer-
sité 51, znanym jako Hotel Pozzo di Borgo. Na zaproszeniu widnial
rysunek Karla przedstawiajacy aktorke ubrang w zaprojektowang
przez niego sukni¢ balowg haute couture od Chanel ozdobiong
blador6zowymi strusimi piérami, srebrnymi krysztalkami i czte-
rometrowym trenem®. Goscie wchodzili przez dziedziniec i zmie-
rzali do glownego wejécia z wysokim sufitem i imponujgcymi mar-
murowymi schodami. Karl zamienil jadalni¢ na parterze w studio
fotograficzne i robil portrety przybylym. ,Zawsze lubil przebywac

i prowadzi¢ rozmowy w gronie bliskich przyjaciol - powiedziala
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Amanda, lady Harlech, ktora byla jedng z najblizszych wspélpra-
cownic Karla w Chanel i Fendi od roku 1996. - Jednak slabo sobie
radzil z tak zwang gadkg szmatka w pokoju pelnym ludzi. Tak wiec,
zamiast siedzieé, wolal fotografowaé”“.

Kidman zjawila si¢ na kolacji w wieczorowej sukni bez ramig-
czek od Chanel, ozdobionej srebrnym haftem i paciorkami. Przy
wej$ciu do domu goécie byli kierowani do tylnych drzwi, a nastep-
nie do ogrodu, gdzie specjalnie na t¢ okazje wybudowano kon-
strukeje, ktora bardziej przypominala $redniej wielkoéci aule niz
zwyczajny namiot. W $rodku bezblednie odtworzono osiemnasto-
wieczne wnetrze — wielu sadzilo, Ze nadal znajduje si¢ w domu -
a skala budowli umozliwila rozmieszczenie wielkich ekranow.

,To jedna z najpiekniejszych kolacji zorganizowanych przez
Chanel - wspominala Virginie Viard, ktéra w 1987 roku zostala sta-
zystka Karla, a w 2019, po $mierci projektanta, jego nastepczynig
i dyrektorkg kreatywng Chanel. - Rue de I'Université byla tej nocy
wspaniala. Bardzo mnie to cieszylo przez wzglad na Karla™.

Gléwnym wydarzeniem wieczoru byla premiera reklamy Cha-
nel N°5, rezyserowanej przez Luhrmanna, z Kidman w roli gléwnej.
Akcja dwuminutowego filmu rozgrywala si¢ na fikeyjnym Manhat-
tanie. Aktorka, w rézowej sukni haute couture ze strusimi piérami,
biegnie miedzy stojagcymi w korku samochodami, zamiatajac ulice
trenem. Scigana przez paparazzich bohaterka wirujacych na ekra-
nie nachalnych nagléwkoéw zostaje przedstawiona jako wiezniarka
wlasnej stawy. Wskakuje do zoltej takséwki i dostrzega, ze dzieli
tylne siedzenie z zabdjczo przystojnym brazylijskim aktorem Ro-
drigiem Santoro. ,Bylem chyba jedyna osobg na $§wiecie, ktora nie
wiedziala, kim ona jest”, méwi aktor. Muzyka narasta, a miedzy parg
wybucha romans. Natychmiast jednak oboje uswiadamiajg sobie,
ze ta milo§¢ nie ma przyszlo$ci. Zamiast wspdlnej ucieczki nastepu-
je okraszone lzami - pozegnanie. Przedkladajac obowigzek nad na-
mietno$é, aktorka samotnie zjawia sie na premierze filmu. ,Kroczy
schodami ku chwale”, jak opisal te scene Karl**. Kidman wspina sie

po stromych, pokrytych czerwonym dywanem stopniach, ubrana
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w zaprojektowang przez Karla czarng suknie z jedwabnego aksa-
mitu. Gleboki dekolt na plecach odslania polyskujgcy na dlugim
diamentowym lancuszku wisiorek z symbolem N°5.

Tego wieczoru we francuskich wiadomosciach szczegolowo re-
lacjonowano wydarzenia minionego dnia. ,To nie festiwal w Cannes,
to festiwal Karla”, oznajmil jeden z dziennikarzy. Na poczatku re-
lacji telewizyjnej pokazano zamet, jaki nastgpil po zjawieniu si¢
Kidman na pokazie Chanel, sceny rozgrywajace sie na widowni
i krzyczacych fotograféw. Szczegolowo opisywano najatrakeyjniej-
sze projekty kolekeji i oglaszano, ze reklama w rezyserii Luhrmanna
pojawi sie we francuskiej telewizji juz za tydzien.

W jednej z relacji pokazano projektanta, ktory stoi na wybiegu
tuz po zakonczeniu pokazu. Reporter telewizyjny doskakuje do nie-
goipyta, czy to prawda, ze zaplacono Kidman za udzial w reklamie
siedem milionéw dolaréw.

»Nie mam pojecia - odpowiada natychmiast Karl. - Nie pracuje

w ksiegowosci!™’



1 Niejasne pochodzenie

Moja matka miala w Miinster kuzyna, ktory byl arcy-
biskupem. Spotkalem go tylko raz i o$wiadczylem
woéweczas, ze kiedy dorosne, chee si¢ ubiera¢ tak jak on.
Matka wpadla w poploch! Powiedziala: ,Mozesz robi¢
w zyciu, co tylko chcesz, ale nie ma mowy, zeby$ zostal
ksiedzem albo zawodowym tancerzem”.!

Karl Otto Lagerfeld urodzil si¢ w Hamburgu w niedziele 10 wrzes-
nia 1933 roku. To nie powinno budzié¢ kontrowersji, ale Karl mial
przez cale zycie sklonnoéé¢ do odejmowania sobie pieciu lat. Ponie-
waz prawdziwg date urodzenia latami ukrywano, kazda anegdota,
ktéra zahacza o konkret, wymaga obliczen. Kiedy Karl przenidst sie
do Paryza w 1952 roku, nie mial czternastu lat, jak przez dlugi czas
utrzymywal, lecz dziewietnascie. Kiedy otrzymal pierwsza wielky
nagrode w branzy modowej w 1954, nie mial lat szesnastu, lecz dwa-
dzieécia jeden. A kiedy przejal dowodzenie Chanel w 1983, nie mial
lat czterdziestu pieciu, jak sugerowal, lecz pigé¢dziesiat.

Karl nie byl pierwszym projektantem mody, ktéry ,zmienial” hi-
storie¢ swego pochodzenia. Wezmy choéby Gabrielle ,Coco” Chanel,
ktéra miala niesamowitg biografie. Urodzila si¢ w biednej rodzinie
w centralnej Francji i spedzila sze$¢ lat dziecinstwa w sierocincu,
a zrewolucjonizowala styl ubierania, przenoszac kobiecg garderobe
z XIX w XX wiek i zamieniajgc malg pracownie kapeluszy w Deau-
ville w miedzynarodowe imperium modowe i kosmetyczne. Skrom-
ne poczgtki, ktore czynily jej sukces tym bardziej spektakularnym,
nie byly tematem, ktory chciala poruszaé¢. W 1947 roku Chanel
poprosita wyrafinowang francuskg pisarke Louise de Vilmorin, by

napisala jej biografie. Odbyly kilka rozméw na temat dziecinstwa
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Chanel. ,Ale Louise de Vilmorin byla zalamana - odnotowat bio-
graf Chanel Edmonde Charles-Roux. - Nie byla w stanie wydoby¢
z niej ani stowa prawdy™.

W lutym 1948 roku, chegc sprzedaé projekt amerykanskiemu
wydawcy, Chanel poleciala do Nowego Jorku z tekstem de Vilmo-
rin. Nie wzbudzil zainteresowania. Chanel, jak miala w zwyczaju,
obwinila o to autorke. Pieédziesigt lat pdzniej francuski pisarz Pa-
trick Mauriés opublikowal tekst po raz pierwszy, pod dwuznacz-
nym tytulem Mémoires de Coco [Wspomnienia Coco]. ,To nie sg
wspomnienia - podkreslal. - To zmy$lone zycie Chanel™.

Przeszlo$¢ Karla nie byla tak bardzo zafalszowana. Oczywiscie
podkolorowal czes¢ historii i stale klamal na temat wieku, ale zarys
mlodosci jest spdjny. Poczatek relacji ma co$ z baéni i jak w kazdej
dobrej opowiesci z folkloru, mnéstwo szczegdléw ginie w mroku.

Karl urodzil si¢ w jednej z najelegantszych dzielnic Hambur-
ga, Blankenese, zabudowanej jedno- i dwupietrowymi budynkami,
ktére stoja na tongecym w zieleni zboczu schodzgcym do samej Laby.
Jego rodzina mieszkala przy Baurs Park 3, przy znanym dziewietna-
stowiecznym parku o spadzistych trawnikach, ze starymi drzewami
i wspanialym widokiem na rzeke. Ojciec Karla, Christian Ludwig
Otto Lagerfeld (1881-1967), ktéry w mlodosci wiele podrézowal, zo-
stal pierwszym niemieckim producentem mleka skondensowanego
i zbil na tym majatek. Matka, Elisabeth Bahlmann Lagerfeld (1897-
1978), byla onie$mielajgcy kobietg, ktora miala bzika na punkcie
Karla, jedynego syna. Potrafila jednak by¢ bardzo surowa.

Otto Lagerfeld urodzil si¢ i wychowal w Hamburgu jako syn
zamoznego importera i eksportera, poczgtkowo wina i kawy, kto-
ry mial swoje przedstawicielstwa w Wenezueli, Nowym Jorku
i San Francisco®. W wieku dwudziestu jeden lat rozpoczal prakty-
ke u hamburskiego importera kawy i by nauczy¢ si¢ prowadzenia
intereséw, poplynagl do Maracaibo w Wenezueli. Po kilku latach
w Ameryce Poludniowej udal si¢ do Stanéw Zjednoczonych, gdzie
mieszkalo juz dwéch jego braci. Zjawil si¢ w San Francisco kilka

dni przed wielkim trzesieniem ziemi w 1906 roku, ale udalo mu
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sie unikng¢ najpowazniejszych zniszczen, poniewaz przebywal po
drugiej stronie zatoki, w Sausalito®. Pod koniec tego samego roku
pojechal do Kent w hrabstwie King, w stanie Waszyngton, polozo-
nym na poludnie od Seattle, gdzie znajdowala si¢ siedziba nowego
producenta nabiatu - Pacific Coast Condensed Milk Company, zna-
nego po6zniej pod nazwa Carnation Evaporated Milk Company. Fir-
ma zaczela wytwarzaé liofilizowany produkt zaledwie siedem lat
wezeéniej. Jej slogan brzmial ,The Modern Milkman”, czyli ,Nowo-
czesny mleczarz’, a w reklamach wystepowaly czarno-biate krowy
rasy holsztyno-fryzyjskiej skubigce trawe na pastwiskach z oéniezo-
nym szczytem gory Rainier w tle. ,Od zadowolonych krow — obie-
cywala reklama - z zielonych przez caly rok pastwisk na wybrzezu

»6

pélnocnego Pacyfiku™. Otto Lagerfeld nawigzal z Pacific Coast
Condensed Milk Company wspoélprace, ktéra miala trwaé przez
ponad pieédziesigt lat.

Krowy mleczne, ktore staly si¢ zrédlem fortuny Lagerfeldéw,
zajely znaczgce miejsce w zyciu rodziny. ,Jestem synem farmera
hodujacego krowy mleczne - o$wiadczyl kiedys Karl. - Mieli$my
sto dwadziescia krow. Moj ojciec kazdej z nich nadal imie, a ja od
zawsze kocham te zwierzeta™. Karl wspominal nawet, ze matka wy-
korzystywala rodzinny biznes jako wymowke, gdy nie chciala kar-
mi¢ dzieci piersig. ,Byla zabawna - powiedzial Karl o matce. - Ma-
wiala: «Nie karmilam swoich dzieci piersig - nie po to poslubilam
producenta mleka w puszce»™.

Mowigcey po rosyjsku Otto Lagerfeld zostal wyslany do Rosji,
by tam lansowa¢ nowy produkt, i zamieszkal we Wladywostoku
u wybrzezy Morza Japonskiego. Handlowal tam mlekiem skon-
densowanym i innymi podstawowymi produktami wytwarzanymi
w Niemczech i Stanach Zjednoczonych. W 1914 roku, kiedy Niem-
cy wypowiedzialy wojne Rosji, Otto, ktéry woéwczas przebywal
w tym kraju juz od siedmiu lat, zlozyl wniosek o nadanie mu ro-
syjskiego obywatelstwa. Zamiast tego zostal aresztowany jako po-
dejrzany o szpiegostwo i zeslany na Syberie. W zamieszaniu, ktére

zapanowalo po wybuchu rewolucji pazdziernikowej w 1917 roku,
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udalo mu si¢ zbiec, dojechaé do Petersburga, a stamtad wrécié¢ do
Hamburga’.

W 1919 roku zalozy!l wlasng firme i na poczatku importowal pro-
dukty Carnation Milk. W 1923 zaczgl produkowa¢ niemiecky wer-
sje mleka pod nazwa Gliicksklee, z charakterystyczng czerwono-
bialg etykiets i zielong czterolistng koniczynkg (marka nadal ist-
nieje). ,Po pierwszej wojnie $wiatowej moéj ojciec importowal mle-
ko skondensowane do Niemiec i Francji. Pézniej, wspolpracujac
z Amerykanami, zbudowal fabryki w obu tych krajach™.

W 1922 roku czterdziestojednoletni Otto Lagerfeld poslubil
Theresi¢ Feigl, ktéra tego samego roku zmarla, urodziwszy dziecko,
siostre przyrodnig Karla, Theodore, zwang Thes. 8 marca 1929 roku
Otto oglosil swoje drugie zareczyny, z Elisabeth Bahlmann. Pobrali
sie w jej rodzinnym mie$cie Minster 11 kwietnia 1930". Pan mlody
mial czterdziesci osiem lat, a panna mloda trzydziesci dwa.

Ojciec Elisabeth, Karl Bahlmann, imiennik Karla, byl znanym
politykiem i urzednikiem panstwowym w Westfalii. Zmarl w 1922
roku, w wieku sze$édziesieciu trzech lat, kiedy matka Karla miala
dwadziescia cztery lata. Podobno Elisabeth byla niezalezng mlodg
kobieta: ciela dlugie wlosy na modnego pazia i nosila te fryzure do
konca zycia, a poza tym pozerala ksigzki. ,Moja matka interesowala
sie historig feminizmu - opowiadal Karl. - W dziecinstwie slucha-
lem o Hedwig Dohm, niemiecko-zydowskiej feministce, pisarce
z Berlina. Prawa kobiet w Niemczech w latach siedemdziesigtych
x1x wieku ograniczaly sie do trzech «K» - Kiiche, Kirche i Kinder -
kuchni, kos$ciola i dzieci. Hedwig zostala zapomniana. Ludzie
pamietajg o angielskich sufrazystkach, ale to Hedwig Dohm jako
pierwsza zatroszczyla si¢ o prawa kobiet™.

Osiemnastoletnia Elisabeth przeniosla si¢ do Drezna, a w la-
tach dwudziestych xx wieku do Berlina, gdzie prawdopodobnie
pracowala w domu handlowym albo jako kierowniczka w domu
mody13. »Bylem szcze$ciarzem, majgc rodzicéw o otwartych umy-
stach - opowiadal Karl. - Chociaz nie sgdz¢, zeby w mlodosci byli

niewinigtkami. Matka mawiala: «<Mozesz wypytywaé¢ mnie o moje
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dziecinstwo i o ten czas, od kiedy znam twojego ojca. Ale wszystko,
co pomiedzy, to nie twoja sprawa»™*.

Elisabeth Bahlmann mieszkala rowniez w Kolonii i Monachium,
zanim poznala wdowca Ottona Lagerfelda, kiedy oboje przebywali
na wakacjach nad Baltykiem. Wygladal wytwornie, nadal byl przy-
stojny, mial ciemne wlosy, wasy i nosil ulubione szare garnitury.
Ona byla atrakcyjng kobietg o delikatnych rysach, miala krotkie
ciemne wlosy i oczy o posepnym, przeszywajacym spojrzeniu. Rok
po $lubie, w 1931 Otto i Elisabeth doczekali sie pierwszej cérki

Christiane, zwanej Christel. Dwa lata pdzniej urodzil si¢ syn Karl.

Rok 1933 w Niemczech nalezal do najbardziej burzliwych i tragicz-
nych w historii. W roku poprzednim Adolf Hitler przegral wybory
prezydenckie, zdobywajac trzydziesci pie¢ procent gloséow. Pod ko-
niec stycznia, aby zadowoli¢ jego partie¢, mianowano go kanclerzem.
W lutym splonal Reichstag, gmach niemieckiego parlamentu. Hitler
doprowadzil do wprowadzenia dekretu O ochronie narodu i paristwa,
ktéry zawieszal wiekszo$¢ praw obywatelskich w Niemczech, z wol-
no$cig wypowiedzi i prasy, znosil tez zakaz aresztowania podejrza-
nego bez wyroku sgdu. Wszelkie autorytety spoleczne i polityczne
zostaly rozmontowane. Narastalo poczucie anarchii, rodzit si¢ lek
przed komunizmem i powstala préznia polityczna, ktérg Hitler po-
trafil wykorzysta¢ do swoich celéw. W marcu NSDAP zaczela przej-
mowa¢ kontrole nad rzadem™. Pod koniec miesigca w wyniku réz-
nych posuniec¢ legislacyjnych Hitler przeforsowal glosowania, ktore
zapewnily mu i jego partii pelnie dyktatorskiej wladzy. ,Osiggnieto
jednopartyjne panstwo totalitarne niemal bez szemrania opozycji
i bez oporu”, napisal William Shirer, amerykanski dziennikarz, na-
oczny $wiadek wydarzen tamtych lat'®. Do maja rozprawiono sie
ze zwigzkami zawodowymi. Od 30 czerwca do 2 lipca trwala akcja
zwana nocg dlugich nozy, kiedy to Hitler wymordowal setki daw-
nych sprzymierzencéw i przeciwnikéw politycznych'.

Nastgpit koniec Republiki Weimarskiej, istniejgcej od 1919 roku.
Byl to czas galopujacej inflacji, niepokojow politycznych i konflik-
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téw klasowych, ale réwniez okres ogromnej wolnos$ci osobistej
i gorgezki artystycznej, wielkiej kreatywnosci, ktéra bedzie poz-
niej inspirowa¢ Karla. Wystarczy przywola¢ pelne wigoru obrazy
przedstawiajgce berlinska cyganerie pedzla Ottona Dixa; wielkie
filmy niemieckiego ekspresjonizmu, takie jak Gabinet doktora Ca-
ligari (1920) czy Blekitny aniol z gwiazdorskim wystepem Marleny
Dietrich (1930); Opere za trzy grosze (1928), modernistyczny musi-
cal Bertolta Brechta i Kurta Weilla; albo powies¢ Christophera
Isherwooda z 1939 Pozegnanie z Berlinem, powstalg po jego pobycie
w niemieckiej stolicy na przelomie lat dwudziestych i trzydziestych
(inspirowany nig jest film Kabaret z 1972 roku). Rodzina zamoznego
biznesmena, jakim byl Otto Lagerfeld, mogla cieszy¢ sie kultural-
nym fermentem tamtych lat, a jednoczesnie uniknela jakichkolwiek
trudnosci zyciowych i ubdstwa. ,Moi rodzice zyli w latach dwu-
dziestych i na poczgtku trzydziestych w bezpiecznym $wiecie — wy-
jasnial Karl. - Zawsze rozmawiali o tym, jak cudowne bylo wéwczas
zycie: przyjemne, luksusowe, rozkoszne™®. Nadchodzil kres tej bez-
troski.

Zmiana daty urodzenia Karla z roku 1933 na 1938 byla nieprzy-
padkowa. Owszem, ujmowalo mu to pie¢ lat, ale poza tym odsuwalo
jego dziecinstwo od czaséw nazizmu. Gdyby urodzil sie w roku 1938,
bylby za maly, by widzie¢, co dzialo sie pod koniec lat trzydziestych
i przez wiekszo$¢ drugiej wojny $wiatowej. W rzeczywisto$ci, cho-
ciaz jego dziecinstwo uplynelo pod ochronnym parasolem, byl §wia-
dom koszmaréw, ktére wydarzaly sie w nazistowskich Niemczech.

Niemiecki wydawca Gerhard Steidl, zalozyciel Steidl Verlag,
przez trzydzie$ci lat blisko wspolpracowal z Karlem. Jego zdaniem
ten sfalszowal nawet date na §wiadectwie urodzenia i w paszporcie,
przerabiajac trojke na 6sembke.

Na poczatku ich znajomosci, w polowie lat dziewiecdziesigtych,
wydawca zapytal o to Karla. ,Bylem mlody i naiwny - Gerhard
Steidl wyjasnial, dlaczego poruszyl tak delikatny temat. - Zadalem
wiec pytanie: «Dlaczego méwisz, ze urodzile$ sie¢ w trzydziestym

, .. ) . . 19
6smym, skoro przeciez urodzile$ si¢ w trzydziestym trzecim?»"".
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Odpowiedz Karla wiele tlumaczy. ,Bylo mi wstyd - odparl. -
Wstydzilem sie, ze urodzilem si¢ w roku, w ktérym Hitler rozpoczal
swoj projekt eksterminacji zydowskiej ludnosci w Niemczech. I nie
chcialem by¢ kojarzony z tym rokiem™.

Trzeba przyznad, ze jego pragnienie dystansu wobec prawdzi-
wej daty urodzin jest zrozumiale. ,1933 nawet dzisiaj oznacza skraj-
ng prawice - ciggnal Steidl. - To straszny rok w historii Niemiec
i calego $wiata. Karl powiedzial, ze zmienil date, bo nie chcial, by
jego narodziny wigzaly sie z tak haniebnym rokiem™.

Fakty sg jednak takie, Zze Karl przyszed} na §wiat wraz z narodzi-

nami Trzeciej Rzeszy.



